


Ricorre  quest’anno  il  centesimo  anniversario  della  morte  di  Franz  Kafka,
scomparso appena quarantenne nel  sanatorio  di  Kierling,  vicino  a  Vienna,  il  3
giugno 1924.

I  suoi  scritti,  scampati  alla  distruzione che lo  stesso Kafka aveva ordinato,
continuano a essere tradotti, stampati e letti. Nel mondo editoriale si ha oggi un
pullulare di riedizioni e di nuove pubblicazioni sulla sua vita e sulle sue opere. Tra i
testi  citati  nella  presente selezione bibliografica segnaliamo alcune interessanti
novità:  i  saggi  narrativi  di  Mauro  Covacich  e  di  Giorgio  Fontana,  pubblicati
rispettivamente da Sellerio e da La nave di Teseo e la traduzione dal tedesco della
monumentale  biografia  firmata  da  Reiner  Stach  per  Il  saggiatore.  Dello  stesso
Stach  è  imperdibile  il  saggio  Questo  è  Kafka?,  pubblicato  qualche  anno  fa  da
Adelphi, in cui lo studioso offre in “99 reperti” un’immagine insolita dello scrittore
praghese, ben lontana dall’idea preconcetta e “stereotipata” di  quell’inquietante
essere alieno, “grigio e desolato” fin troppo kafkiano.

Leggere Kafka,  incompiuto e indefinibile sfaccettato e sfuggente oscuro ed
enigmatico,  è  come  sostare  davanti  ai  Prigioni  “non-finiti”  di  Michelangelo,
rielaborare  i  paradossi  di  Zenone,  ascoltare  un  racconto  umoristico  yiddish  o
vedere “una gabbia che va in cerca di un uccello”1. Le interpretazioni dell’opera di
Kafka  hanno  generato  l’aggettivo  “kafkiano”,  il  quale  rimanda  a  circostanze  e
situazioni  assurde,  inverosimili,  spaventose,  a  esistenze  dissonanti,  a  labirinti
ossessivi e a dimensioni narrative allucinanti e irrazionali. Non che questo non sia
vero, che l’absurdus non sia presente, ma Kafka, ne è convinto Giorgio Fontana,
non è “kafkiano”, “perché la sua opera non si lascia ridurre a niente di così unilaterale
e  semplificato”  e,  citando  Kundera,  ci  suggerisce  che  “c’è  solo  un  metodo  per
comprendere i romanzi di Kafka. Leggerli come leggiamo dei romanzi.”

Kafka  è  polisemico  e  prismatico.  Infatti,  come  ha  scritto  Alberto  Manguel
“Kafka  è  stato  letto  letteralmente,  allegoricamente,  politicamente,  psicologicamente.
Queste letture soverchiano quotidianamente i testi che le hanno generate: osservazione
banale che pure esprime la natura creativa della lettura, se pensiamo che un lettore
può sentirsi indotto all’angoscia e un altro al riso dalla stessa identica pagina. […] Il
fatto è che i racconti di Kafka, nutriti dalle sue esperienze di lettore, danno e tolgono
nello stesso tempo l’illusione di capire…”2.

Ed è Kafka a svelarci, in un’intensa lettera all’amico Oscar Pollak, cosa deve
produrre  un  libro  nel  lettore:  “Io  penso  che  dobbiamo  leggere  solo  libri  che  ci
scuotano  e  che  ci  provochino.  […]  Un  libro  deve  essere  l’ascia  che  spezza  il  mare
ghiacciato che è dentro di noi”.

Suggeriamo infine un bel romanzo per ragazzi dello scrittore spagnolo Jordi
Sierra  i  Fabra,  intitolato  Kafka  e  la  bambola  viaggiatrice,  pubblicato  in  Italia  da
Salani. La storia, dai toni lievi e poetici, si ispira ad un episodio di delicata dolcezza,

1 Cfr. Franz Kafka, Aforismi di Zürau, Adelphi.
2 Alberto Manguel, Una storia della lettura, Mondadori, 1997



raccontato da Dora Diamant, compagna nell’ultimo tratto della vita di Kafka. Un
giorno, quando la coppia viveva a Berlino, durante una passeggiata nel parco, i
due incontrarono una bambina che piangeva disperatamente perché aveva perso
la  sua  amata  bambola.  Kafka,  colpito  da  quel  dolore  così  profondo,  cercò  di
consolare la piccola spiegandole che la sua “amica” non si era smarrita, ma che
stava facendo un viaggio e lui, che era il postino delle bambole, le avrebbe ben
presto recapitato le sue lettere. E così fece.

Pochi mesi dopo Kakfa morì  di  tubercolosi.  Di  quelle lettere rimane solo il
ricordo di Dora Diamant...3

s.f.

Cenni biografici

Franz Kafka (1883-1924) nasce a Praga in una famiglia di commercianti ebrei
di  lingua tedesca.  Dopo la  laurea in giurisprudenza nel  1906,  lavora dapprima
presso la filiale praghese delle Assicurazioni Generali e, dal 1909 fino alla morte,
presso l’Istituto di Assicurazioni per gli Infortuni sul Lavoro con sede a Praga. Nello
stesso 1909 inizia la redazione dei Diari (che proseguirà fino al 1922) e comincia a
pubblicare  su  rivista  alcuni  brevi  racconti  che  confluiranno  nella
raccolta Meditazione (1912). Nel 1912 scrive il primo grande racconto, La condanna,
seguito da La metamorfosi (1912-1913) e dal romanzo incompiuto Il disperso (1913,
pubblicato postumo da Max Brod con il  titolo  America).  Poco dopo l’inizio della
guerra  mondiale  nell’agosto  1914  inizia  la  stesura  del Processo,  anch’esso
incompiuto e pubblicato postumo, e del racconto Nella colonia penale. Fra il 1916 e
il  1917 scrive gran parte dei  racconti  poi  pubblicati  sotto il  titolo Un medico di
campagna (1920).  Nell’agosto  1917  Kafka  ha  un’emottisi  notturna,  che  verrà
diagnosticata come tubercolosi. Nei mesi successivi nasce la grande produzione
aforistica dei quaderni in ottavo, anch’essa pubblicata postuma. Nel corso del 1922
procede  alla  stesura  del Castello,  interrotta  in  settembre;  nel  1923  conosce  la
giovanissima Dora Diamant, che sarà l’ultimo amore della sua vita e con la quale
trascorrerà  a  Berlino  l’inverno  1923-1924,  mentre  le  condizioni  di  salute
peggiorano drasticamente. Kafka muore nel sanatorio di Kierling il 3 giugno 1924
mentre è impegnato nella correzione delle bozze di Un digiunatore, la raccolta degli
ultimi racconti scritti nei mesi precedenti, che verrà pubblicata poche settimane
dopo la morte4.

3 La vicenda è narrata nel testo autobiografico Mein Leben mit Franz Kafka, contenuto nell’opera “Quando Kafka mi
venne incontro…” :  ricordi  di  Franz  Kafka,  a  cura di  Hans-Gerd Koch,  Nottetempo,  p.  289.  Si  veda anche M.
Covacich, Kafka, La nave di Teseo, p. 43.

4 Questi cenni biografici su Kafka sono tratti dal sito dell’editore Bompiani.



La vita del dottor Franz Kafka, impiegato ebreo in un istituto di assicurazioni a
Praga e scrittore, è durata quarant’anni e undici mesi. Di questi, sedici anni e sei
mesi e mezzo sono trascorsi nella formazione scolastica e universitaria; quattordici
anni e otto mesi e mezzo nell’attività professionale. Kafka è andato in pensione a
trentanove anni; ed è morto di tubercolosi laringea in un sanatorio vicino a Vienna.

A parte i soggiorni nell’Impero tedesco – per lo più nei fine settimana – Kafka
ha trascorso all’estero circa quarantacinque giorni.  Ha visitato Berlino, Monaco,
Zurigo, Parigi, Milano, Venezia, Verona, Vienna e Budapest. Ha visto il mare in tutto
tre volte: il  mare del Nord, il  mar Baltico e la costiera adriatica.  Inoltre è stato
testimone di una guerra mondiale.

Franz  Kafka  non  si  è  mai  sposato.  Si  è  fidanzato  tre  volte:  due  volte  con
l’impiegata  berlinese  Felice  Bauer,  una  volta  con  la  segretaria  praghese  Julie
Wohryzek. Ha presumibilmente avuto relazioni amorose con altre quattro donne,
oltre  a  relazioni  sessuali  con  prostitute.  Per  quasi  sei  mesi  della  sua  vita  ha
coabitato con una donna. Non ha avuto figli.

Come scrittore, Kafka ha lasciato circa quaranta testi in prosa completi, nove
dei quali – intendendo il genere in senso piuttosto ampio – possono essere definiti
racconti:  La  condanna,  Il  fuochista,  La  metamorfosi,  Nella  colonia  penale,  Una
relazione  per  l’accademia,  Primo  dolore,  Una  piccola  donna,  Un  digiunatore e
Josephine  la  cantante  ovvero  il  popolo  dei  topi.  Nell’attuale  edizione  critica  di
riferimento delle sue opere, i testi considerati compiuti da Kafka occupano circa
350 pagine a stampa.

Oltre  a  ciò,  Franz  Kafka  ha lasciato  circa  3400 pagine a  stampa di  diari  e
frammenti  letterari,  fra  cui  tre  romanzi  incompiuti.  Secondo  le  disposizioni
testamentarie indirizzate al suo amico Max Brod, tutto questo lascito manoscritto
doveva  essere  bruciato;  un  certo  numero,  non  accertabile  ma  cospicuo,  di
quaderni manoscritti è stato distrutto da lui stesso. Brod però non ha ubbidito alle
disposizioni  di  Kafka  e  ha  pubblicato  tutto  il  lascito  manoscritto  che  aveva  a
disposizione.  Anche  le  circa  1500  lettere  pervenute  di  Kafka  sono  state  quasi
completamente pubblicate5.

5 Reiner Stach, Kafka : i primi anni, Il saggiatore, 2024.



Bibliografia6

Delle opere di  narrativa  di Franz Kafka pubblicate in italiano segnaliamo le
nuove  versioni  condotte  sull’edizione  critica  tedesca  del  corpus  kafkiano,  in
particolare e soprattutto l’accuratissima traduzione di Mauro Nervi per Bompiani
con testo originale a fronte, e le traduzioni per Il saggiatore dei romanzi Il processo,
Il  castello e  Il  disperso (noto come  America),  curate rispettivamente da Valentina
Tortelli, Alessandra Iadicicco e Silvia Albesano.

Romanzi e racconti

Tutti i romanzi ; tutti i racconti e i testi pubblicati in vita
con testo originale a fronte
introduzione, traduzione e note a cura di Mauro Nervi
edizione critica tedesca a cura di Jost Schillemeit
Bompiani 2023, 2269 p.

Le opere di Franz Kafka qui pubblicate vengono offerte in una
versione che si distingue nettamente dalle precedenti 
stampate in Italia: la rigorosa edizione critica del testo 
originale tedesco, corredata in appendice dalle numerose 
varianti testuali, accompagna a fronte l’accurata traduzione 
che segue la forma filologicamente corretta dei manoscritti. 

Così il lettore avrà la possibilità di accedere, per la prima volta, al laboratorio di 
scrittura in cui sono stati creati i tre romanzi, mai pubblicati in vita da Kafka: una 
maniera avvincente per cogliere esitazioni, ripensamenti e visioni alternative 
dell’autore. Un viaggio nella sua creazione fantastica in cui, senza compromettere il
piacere della lettura, anche gli innumerevoli dettagli contribuiscono a illuminare 
un’architettura di affascinante complessità. Il volume è arricchito dalla raccolta 
completa e sistematica di tutti gli scritti pubblicati in vita: alcuni dei racconti più 
famosi (La condanna, La metamorfosi e Nella colonia penale), le raccolte di racconti, 
le recensioni e gli articoli, anche brevissimi, pubblicati su riviste. Ogni sezione è 
introdotta da saggi critici, da una bibliografia essenziale e dalle informazioni 
filologiche necessarie sui relativi manoscritti kafkiani. Un apparato di note, inoltre, 
dà conto delle allusioni culturali e storiche presenti nei testi.

6 I testi citati in questa selezioni bibliografica sono disponibili nelle biblioteche trentine in formato cartaceo o su
MediaLibraryOnLine in formato digitale.
Segnaliamo il sito http://kafka.org/ curato da Mauro Nervi. Molto interessante e degna di attenzione è la tesi di
dottorato di ricerca di Giovanni Giri,  Der Anfang des allgemeinen Hellerwerdens :  Kafka, il “kafkiano” e le
prime traduzioni italiane di  Die Verwandlung, 2016-2019, Università di Roma La Sapienza, consultabile sul sito
della facoltà https://iris.uniroma1.it/

http://kafka.org/
https://iris.uniroma1.it/


Il processo
traduzione di Valentina Tortelli
Il saggiatore 2023, 272 p.

Il processo è il più celebre tra i romanzi di Franz Kafka. 
Pubblicato postumo dal curatore e amico Max Brod contro la 
volontà dell’autore, che lo aveva destinato alla distruzione, in 
questa nuova traduzione torna a essere presentato nella sua 
forma originaria.
Dopo molti ripensamenti, nel luglio 1914 Kafka prende la 
decisione di recarsi a Berlino per sciogliere il fidanzamento 
che lo lega a Felice Bauer. Il già difficile colloquio avviene in 

una stanza d’albergo, alla presenza della sorella e di un’amica di lei. Nei suoi diari, 
lo scrittore paragona quel consesso a un «tribunale». Che sia o no una 
coincidenza, di lì a qualche settimana inizierà a lavorare a una nuova opera 
narrativa, che intitolerà proprio Der Proceß: «il processo». Una mattina Josef K., 
protagonista del romanzo, viene dichiarato in arresto. Non ha fatto nulla, sa di non
aver commesso alcun reato, eppure è proprio lui che cercano. Immaginando un 
grottesco disguido, Josef sceglierà allora di reagire come la sua mentalità pratica gli
suggerisce: con la ragione. Ma la ragione nei romanzi di Kafka serve a poco o nulla.
La colpa di Josef K., qualunque essa sia, richiede un castigo, che si dispiega nella 
sua arbitrarietà non solo nella condanna finale, ma in tutto ciò che avviene in 
mezzo: dover lottare ogni giorno tra avvocati, interrogatori e udienze per 
raggiungere la libertà. In questo romanzo il senso di una medesima, surreale 
claustrofobia finisce per avvolgere anche il lettore. Pagina dopo pagina, una vita 
libera dalle circostanze esterne, dalle convenzioni sociali, dal potere dell’Altro su di 
noi, appare infatti sempre più irraggiungibile. Una consapevolezza che è frutto di 
una capacità unica di Franz Kafka: riuscire a farci osservare dentro noi stessi con 
una precisione quasi dolorosa; senza filtri, senza alibi, senza false illusioni.

Il disperso
traduzione di Silvia Albesano
Il saggiatore 2023, 272 p.

Il disperso è il primo romanzo di Franz Kafka, il cosiddetto 
«romanzo americano», pubblicato postumo da Max Brod, 
l’amico cui Kafka aveva richiesto di bruciare le sue opere. 
Uscito nel 1927 come America, in questa nuova traduzione 
torna a vestirsi del titolo con cui Kafka, nelle sue lettere, vi si è
sempre riferito. Franz Kafka non ha mai visitato l’America. 
Non si è mai imbarcato su una nave transatlantica, non ha 



mai visto la Statua della Libertà entrando nell’Hudson e non ha mai tentato di 
guadagnarsi da vivere in un luogo sconosciuto e soverchiante come la grande 
metropoli statunitense. Eppure l’America simboleggia per lui il mondo avviato 
verso la modernità e la tecnologizzazione, un luogo di libertà illimitata dove 
tuttavia è facilissimo perdersi, ingannarsi e rimanere intrappolati. Proprio quanto 
accade al giovane e innocente Karl Rossmann, primo dei grandi protagonisti 
kafkiani, che viene spedito a New York dalla famiglia dopo essersi lasciato sedurre 
da una giovane domestica, poi rimasta incinta. Karl non fa in tempo a scendere 
dalla nave che subito si ritrova sballottato tra personaggi con i quali è impossibile 
costruire rapporti sinceri, condotto in luoghi labirintici e accusato di colpe che non 
ha commesso, finché non intraprende un ultimo viaggio verso la promessa di un 
luogo che lo possa finalmente accogliere, il Teatro di Oklahama.
Allo stesso tempo sintesi dei temi ricorrenti nell’opera di Kafka – la solitudine, il
senso di  abbandono,  la  frustrazione per  l’irrazionalità  delle  disgrazie  –,  questo
romanzo riesce  a  mostrare qualcosa  di  più  rispetto  agli  altri  testi,  qualcosa di
inaspettato  e  che,  a  causa  della  mancata  conclusione  definitiva,  appare  solo
accennato: il barlume di un lieto fine. Una possibilità di redenzione.

Il castello
traduzione di Alessandra Iadiccico
Il saggiatore 2023, 392 p.

Il castello è l’ultimo romanzo scritto da Franz Kafka, che torna 
ora in una nuova traduzione. 
Nel 1917 Kafka si prese una lunga licenza dal lavoro e partì 
per Zürau, dove abitava la sorella Ottla, nelle campagne della 
Boemia. Era un tentativo di lasciarsi alle spalle l’ufficio, il 
padre, Praga. Anni dopo, preso dalle sue vicende sentimentali
e con la tubercolosi che iniziava ad aggravarsi, dovette 
ripensare a quel luogo dove, su una collinetta, c’era un 

imponente edificio, presumibilmente un granaio, che sembrava chiedere il rispetto
di abitanti e contadini. Una simile dinamica – una grande costruzione che domina 
un piccolo villaggio – è il cuore di questo romanzo. K., il protagonista, giunto 
presso un castello per rivestire il ruolo di agrimensore, si muove in queste pagine 
come perso in un labirinto. Già solo essere ricevuto dal datore di lavoro, il signor 
Klamm, gli sembra impossibile: l’incontro viene infatti sempre ostacolato, 
posticipato, deliberatamente evitato. Nel frattempo K. troverà un amore, verrà 
vessato dai suoi aiutanti e consumerà le forze battendosi per qualcosa che 
continuerà a sfuggirgli; fino – nella conclusione riferita da Max Brod, amico di 
Kafka e curatore postumo dell’opera – all’esaurimento totale e alla morte. 
Interpretato come metafora della divinità imperscrutabile, del capitale che 



schiaccia i sottoposti, di una burocrazia che tutto regola e tutto confonde, il 
castello al centro di questa storia resta a oltre un secolo di distanza un simbolo 
aperto. Nella parabola di K. ognuno di noi può vedere qualcosa della propria, 
perché la lotta per il senso è qualcosa di universale: una chimera grottesca e 
tragica, che nessuno ha saputo descrivere come Kafka.

Ma precisamente questo Kafkian chi è? : il meglio dei suoi
racconti umoristici 
Sagoma 2023, 170 p.

Una raccolta dei più divertenti racconti di Franz Kafka 
ritradotti e proposti finalmente per coglierne la loro reale 
natura: uno sguardo di grottesco umorismo sulla realtà. 
Cinque racconti sublimi (Una relazione per un’accademia, 
Piccola favola, Un digiunatore, Indagini di un cane, Blumfeld 
un vecchio scapolo) arricchiti dalla prefazione di Nicola 
Vicidomini e dall’indagine psicologica di Dario Alparone sul 
particolare umorismo di Franz Kafka.

Altre opere

Aforismi di Zürau
Adelphi 2004, 144 p.
a cura di Roberto Calasso

Fra il settembre 1917 e l'aprile del 1918, Kafka soggiorna a 
Zürau, un borgo della campagna boema, ospite della sorella 
Ottla. Il diradarsi della presenza umana che sperimenta in 
questa situazione, suscita in lui un sentimento di lieve 
euforia, facendogli apparire quel periodo di tregua come il 
migliore della sua vita. Mette insieme una sequenza di fogli, 
ciascuno dei quali contiene un solo frammento numerato, 
dove ogni ridondanza, ogni accidentalità, ogni insistenza è 

abolita. Alcuni frammenti sono narrativi, altri consistono in singole immagini, altri 
ancora sono parabole. Ogni frase presenta un carattere di massima generalità e, al
tempo stesso, sembra emergere da un vasto deposito di materia oscura.



Confessioni e diari
Mondadori 2006, 1181 p.
a cura di Ervino Pocar

Una raccolta di materiale autobiografico, fondamentale per la
comprensione del pensiero di Kafka, della sconvolgente 
profondità delle sue intuizioni narrative, delle lacerazioni del 
suo spirito, che indaga con audacia tagliente i motivi della 
colpa e della condanna.

Gli aeroplani a Brescia : diari di viaggio : 1909-1912
Robin 2022, 132 p.

In questi diari circola, diremo così, un'aria di vacanza, 
un'intonazione piuttosto serena che li distingue dagli altri 
scritti kafkiani. Queste registrazioni di avvenimenti e fatti veri 
sono in sostanza osservazioni e note di un turista che, 
siccome si chiama Kafka, non tralascia di vedere gli eventi 
sotto una luce particolare e tutta sua.

Lettere a Milena
Giuntina 2019, 433 p.
a cura di Guido Massino e Claudia Sonino;
traduzione di Isabella Bellingacci

La cronaca di un intenso amore. L’incontro tra mondi diversi 
sullo sfondo dell’«epoca ebraico-occidentale» di cui Kafka è 
l’estremo rappresentante. L’ultima grande testimonianza della
koinè praghese, ceca-tedesca-ebraica. Le lettere di Franz 
Kafka a Milena Jesenská vengono presentate qui per la prima 
volta integralmente e in una nuova traduzione. L’edizione 
restituisce la complessità del testo originale facendo 

emergere l’assoluto valore letterario e riscoprendo le fonti segrete che ispirano 
l’autore: da Dostoevskij a Dante, da Kierkegaard a Nietzsche, dal Tao al Vangelo di 
Giovanni, alla Cabbalà. Si dipana così un percorso attraverso differenti gradi della 



scrittura in cui il vissuto si intreccia all’elaborazione visionaria di Kafka e si proietta 
su molteplici piani di senso in un dialogo con le grandi voci antiche e moderne del 
pensiero e della letteratura. Un itinerario ai limiti della parola e del dicibile, senza 
approdi definitivi perché, scrive Kafka a Milena, «siamo in ogni caso in viaggio, più 
che partire non si può».

I baci scritti non arrivano mai : lettere d'amore a Milena
Jesenská
Garzanti 2024, 109 p.
a cura di Giulia Frare

Milena è intelligente, esuberante, trasgressiva. Franz è 
introverso, tormentato. Si conoscono in un fuggevole 
incontro a Praga nel 1919 e cominciano a scriversi con 
regolarità dal 1920. Giornalista, sposata con lo scrittore 
praghese Ernst Pollak, Milena Jesenská vorrebbe tradurre in 
ceco alcuni racconti di Kafka e ne discute con lui nelle missive
che si scambiano. Ma lettera dopo lettera sono i sentimenti a 

prendere il sopravvento: per Franz, minato dalla malattia e dall'angoscia, Milena 
rappresenta la gioia di vivere che non ha mai conosciuto, l'energia vitale che forse 
ha perduto per sempre. L'idillio non è destinato a durare, ma il carteggio, di cui 
questa antologia propone le pagine più intense e vibranti, testimonia di un amore 
appassionato quanto disperato e impossibile. Alla morte di Kafka, in un ultimo 
pubblico ricordo, Milena renderà omaggio allo scrittore «timido, ansioso, dolce e 
buono» che scrisse libri «crudeli e dolorosi».

Lettere
Mondadori 1988, 1220 p.
a cura di Ferruccio Masini

Il volume dedicato alle Lettere comprende i carteggi kafkiani
dal 1902 al 1924, le Lettere a Milena, le Lettere sparse e le
Lettere a Ottla.



Lettere a Felice : 1912-1917
Mondadori 1995, 870 p.
raccolte e edite da Erich Heller e Jurgen Born;
tradotte da Ervino Pocar

Franz Kafka conobbe Felice Bauer il 13 agosto 1912 durante 
una visita a casa di Max Brod. A partire dal 20 settembre tra i 
due ebbe inizio una fitta corrispondenza che sfociò in una 
relazione che potremmo definire abbastanza tormentata, dal 
momento che Kafka ruppe diverse volte il fidanzamento fino 
a quando i due non si lasciarono definitivamente nel 1917, e 
Felice, due anni dopo, sposò Marasse Moritz.

La prima lettera:
Gentile Signorina,
per il caso facilmente possibile che Lei possa non ricordarsi più minimamente di me, mi
presento un’altra volta: mi chiamo Franz Kafka e sono quello che per la prima volta La
salutò a Praga quella sera in casa del direttore Brod, poi Le porse da un lato all’altro
della tavola fotografie di un viaggio da Talia, l’una dopo l’altra,  e infine con questa
mano, che ora batte i tasti, tenne la Sua con la quale Lei confermò la promessa di fare
con lui l’anno venturo un viaggio in Palestina.

Un altro scrivere : lettere 1904-1924
Neri Pozza 2024, 447 p.

Franz Kafka e Max Brod si conobbero, non ancora ventenni, 
nel 1902. Da quel primo incontro nacque un’amicizia che 
durò fino alla morte di Kafka nel 1924. Fu un rapporto 
asimmetrico: da un lato un intellettuale – Brod – che andava 
riscuotendo un crescente successo fino ad apparire agli occhi
dei suoi contemporanei una figura di prima grandezza nella 
cultura praghese di lingua tedesca, dall’altro uno scrittore che
viveva con un misto di vergogna e orgogliosa consapevolezza 
il proprio straordinario talento («Io sono incomprensibile a 

Max» ha scritto Kafka, «e lì dove gli risulto comprensibile, si sbaglia»). Fu, malgrado
questo, un rapporto decisivo per la vita e l’esistenza postuma di entrambi. Senza 
Kafka, il nome di Brod sarebbe oggi noto solo a pochi specialisti. Senza Brod, 
l’opera di Kafka ci sarebbe giunta dimezzata: fu infatti lui a tradire, con provvida 
infedeltà, le volontà testamentarie dell’amico, che gli aveva chiesto di distruggere 
tutte le sue carte. Le lettere qui raccolte insieme per la prima volta non soltanto 
documentano con insolita vivezza questa amicizia, ma forniscono anche una 
chiave preziosa per l’opera e per la biografia di uno dei massimi scrittori del xx 



secolo. La vita di Kafka non ci appare qui, secondo uno stereotipo che lo stesso 
Brod ha contribuito a diffondere, come quella di un santo, ma sotto il segno 
dell’ironia e della leggerezza.

Lettera al padre
Rusconi 2023, 62 p.
introduzione e traduzione di Francesco Vitellini

Kafka non recapiterà mai al padre la Lettera, scritta nel 1919, 
in cui ripercorre la storia del loro rapporto, indagando 
l’educazione autoritaria da lui impartita e responsabile delle 
inquietudini e turbamenti che accompagnarono lo scrittore 
nella sua vita. Il rapporto tra padre e figlio che emerge da 
questo testo è contraddittorio: da una parte un padre 
autoritario, distante e brutale e, dall’altra, un figlio insicuro, 
incompreso e schiacciato dalla sua autorità. In questo breve 

testo autobiografico si avverte fra le parole di Kafka un sordo risentimento mai 
sopito. Lo scrittore traccia un bilancio della propria esistenza mettendo al centro la
relazione che più condizionò la sua formazione e opera letteraria.

Lettera al padre ; Gli otto quaderni in ottavo ; 
Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera
via
Mondadori 2019, 204 p.
introduzione di Roberto Fertonani;
traduzioni di Anita Rho e Italo A. Chiusano

Kafka analizza con toccante sincerità e rimpianto la storia del 
proprio dissidio con il padre, la cui figura prorompente e 
vitale non riesce a essere un modello per Franz, prima 
bambino intimorito, poi ragazzo fragile e sensibile, infine 
uomo che vive soltanto delle proprie «idee sublimi». La 

Lettera al padre costituisce perciò un vero e proprio atto di accusa nei confronti di 
un tipo di educazione che impone le sue regole senza possibilità di appello. Nello 
stesso tempo, partendo dai dati autobiografici, dilata la figura paterna a dismisura,
anticipando nel suo rigore repressivo il carattere di quelle autorità misteriose che 
determinano il destino dei protagonisti de Il processo e Il castello. Alla Lettera al 
padre seguono in questo volume altri materiali del lascito kafkiano: Gli otto 
quaderni in ottavo e le aforistiche Considerazioni sul peccato, il dolore , la speranza e 
la vera via.



I disegni di Kafka
a cura di Kilcher Andreas
Adelphi 2022, 367 p.

Com’è noto, poco prima della morte, Kafka chiese all’amico 
Max Brod di distruggere tutti i suoi «scarabocchi». Alludeva 
non solo agli scritti, ma anche a quei disegni che, dando 
prova di autentico talento, aveva tracciato nel corso degli 
anni su fogli sparsi, pagine di diario e un intero quaderno. 
Max Brod non distrusse né gli uni né gli altri – e mai 
disobbedienza fu più provvidenziale. Rese tuttavia pubblico 
solo un numero ristretto di disegni: i restanti, la maggior 

parte, sono rimasti occultati per decenni in una cassetta di sicurezza, prima a Tel 
Aviv e poi a Zurigo. E solo quando, di recente, sono tornati alla luce, si è svelato 
pienamente il volto artistico di Kafka. Un volto che ora potremo conoscere grazie a
questo libro, in cui è riprodotto – sul supporto originale, e quasi sempre a 
grandezza naturale – l’intero corpus dei disegni che si sono conservati. Pagina 
dopo pagina, incontreremo esili silhouette nere di omini curvilinei che ora 
camminano frettolosi, ora s’inerpicano chissà dove, ora sembrano danzare; figure 
angolose, dal volto appena accennato, talvolta comico; e ancora: esseri ibridi, 
spesso rappresentati con pochi tratti magistrali, immagini evanescenti, come in 
affannoso movimento, enigmatiche apparizioni. Ravviseremo così un artista 
imparentato con lo scrittore, ma che percorre un’autonoma strada parallela – una 
strada per Kafka non meno vitale, se a Felice Bauer poteva scrivere: «Una volta ero
un grande disegnatore ... a quel tempo, ormai anni fa, quei disegni mi hanno 
appagato più di qualsiasi altra cosa».

Scarabocchi : i disegni di Franz Kafka
a cura di Ginevra  Quadrio Curzio
La vita felice 2021, 169 p.

Scarabocchiati a margine di appunti di università o di lavoro e
di altri scritti e dal loro autore gettati senza scrupolo nella 
carta straccia, i disegni di Franz Kafka, scrittore scandagliato e
commentato in lungo e in largo dalla critica di ogni 
orientamento e calibro, non sono quasi mai stati presi in 
considerazione nel loro complesso e fatti segno di 
un’attenzione dedicata. Complici la loro storia rocambolesca, 
il loro carattere estemporaneo e il trattamento che lo 

scrittore riservava loro, sono entrati a far parte del nostro immaginario perlopiù di 
soppiatto, dalle copertine dei suoi romanzi e racconti. Questa raccolta mette per la



prima volta a disposizione del lettore italiano buona parte dei disegni e degli 
schizzi di Kafka, affiancandoli ai testi che accompagnavano originariamente o a 
brevi brani scelti. La grazia sottile e astratta, quasi onirica, dei gesti di questo 
mondo che Kafka stesso definiva di «geroglifici illeggibili», fornisce una chiave di 
lettura delle immagini misteriose e difficilmente decifrabili che popolano e talvolta 
ingombrano le pagine dello scrittore.

Incontri praghesi
Jaroslav Hašek e Franz Kafka
fotografie di Danilo De Marco;
a cura di Annalisa Cosentino e Marco Rispoli
Forum 2023, 48 p.

A partire da un’idea di Bohumil Hrabal, questo volume 
presenta tre brevi racconti dei due scrittori praghesi forse più
celebri al mondo, che in comune hanno non solo il luogo, ma 
anche la data di nascita, il 1883. Ambientati nella "grande 
epoca" in cui Hašek e Kafka vivevano, che conflagra con il 
tramonto della monarchia asburgica, i testi evocano, in uno 

stile l’uno ironico e umoristico, l’altro teso e metafisico, luoghi e smarrimenti vicini. 
I personaggi dei due grandi autori - distanti per formazione, poetica e attitudine 
stilistica - condividono un’assoluta impossibilità di comunicare; anche i puntuali 
riferimenti alla topografia della capitale boema finiscono per far avvertire ancora 
più forte la sensazione di un «mal di mare in terraferma».
«È una sorta di enorme voglia e gioia e missione di scrivere, la scrittura come gioco. […] 
Lo scrivere come su ordinazione di se stessi, quando sguardi massimamente soggettivi 
si fanno oggettivi percorrendo la via che conduce a una verità non solo artistica, ma 
anche a una comune verità umana» (Bohumil Hrabal).



Così iniziano le opere più note di Kafka...7

Quando il diciassettenne Karl Rossmann – mandato in America dai genitori 
poveri perché aveva sedotto una domestica e avuto da lei un figlio – entrò nel 
porto di New York sulla nave che aveva ormai rallentato, vide la Statua della 
libertà, già visibile da molto tempo, immersa nella luce del sole che sembrava 
divenuta all’improvviso più forte. Il braccio con la spada svettava come appena 
alzato, e intorno alla sua figura soffiavano libere le brezze. «Quanto è alta», si 
disse, e poiché non pensava affatto ad andarsene fu lentamente spinto fino al 
parapetto dalla folla sempre più numerosa dei facchini che lo oltrepassavano...

(Il disperso)

Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché un mattino, senza che 
avesse fatto niente di male, venne arrestato. La cuoca della signora Grubach, la 
sua affittacamere, che ogni giorno verso le otto gli portava la colazione, questa 
volta non venne. Ciò non era mai successo. K. aspettò ancora un poco, dal suo 
cuscino contemplò l’anziana signora che abitava di fronte a lui e che osservava con
una curiosità per lei del tutto inusuale, infine, disorientato e affamato al tempo 
stesso, suonò il campanello. Subito qualcuno bussò, ed entrò un uomo che non 
aveva mai visto in questa casa…

(Il processo)

Era sera tardi quando K. arrivò. Il villaggio era sprofondato nella neve. Il monte
del castello era invisibile, nebbia e oscurità lo circondavano, nemmeno la più 
debole luce lasciava distinguere il grande castello. K. rimase a lungo in piedi sul 
ponte di legno che dalla strada portava al villaggio, scrutando in quel vuoto 
apparente...

(Il castello)

Svegliandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò nel suo letto 
trasformato in un enorme insetto. Era sdraiato sulla schiena, dura come una 
corazza, e alzando un po’ la testa vedeva il ventre curvo, marrone, suddiviso da 
linee rigide e arcuate, in cima al quale si teneva appena la coperta, sul punto di 
scivolare completamente. Davanti agli occhi tremolavano le sue molte zampe, 
misere e sottili in confronto al resto della sua mole…

(La metamorfosi)

7 Gli incipit sono tratti dall’edizione Bompiani curata da Mauro Nervi.



Su Franz Kafka

Un gigante della modernità, al quale la critica ha dedicato un’attenzione mai 
riservata a nessun altro autore del suo secolo: la sterminata letteratura secondaria
su Kafka è certamente e da molti decenni indominabile da parte di chiunque, e 
rappresenta tutte le possibili correnti critiche del Novecento e oltre, 
dall’esistenzialismo al marxismo, dalla psicanalisi allo strutturalismo, spesso – 
com’è ovvio – in reciproca contraddizione8.

Covacich Mauro
Kafka
La nave di Teseo 2024, 144 p.

“Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul 
cranio, a che serve leggerlo?” A partire da questo pensiero già
definitivo, scritto in una lettera all’amico Oskar Pollak da un 
Franz Kafka appena ventenne, Mauro Covacich insegue lo 
scrittore praghese in un corpo a corpo tra vita e letteratura.
Nel centenario della scomparsa di Kafka, Covacich affronta il 
suo grande amore letterario, una lunga passione cresciuta fin
dall’adolescenza. Con una prosa esatta – che unisce 

autobiografia e racconto – Covacich segue Kafka nel vento dell’est con la complicità
con cui si guarda a un fratello, rincorre le inquietudini della mente di un genio che 
non avrebbe voluto essere letto, e che qui rivive “la certezza di non essere una 
chimera”.

Fontana Giorgio
Kafka : un mondo di verità
Sellerio 2024, 144 p.

Questo libro scrupoloso e ricco di fonti non è un asettico 
testo di analisi: è l'urgenza di uno scrittore di dissezionare la 
propria esperienza di lettura e di senso; e di fare di tale 
esperienza, essendo l'autore un narratore egli stesso, 
qualcosa di concreto e coinvolgente per chiunque abbia letto 
Kafka, lo conosca o lo voglia conoscere. Un tentativo riuscito 
di saldare il debito culturale che la nostra epoca ha contratto 
con il grande praghese e il debito personale che

lega Fontana a Kafka da sempre: camminando sulla linea che unisce il rigore 
filologico e lo slancio passionale, la critica letteraria e l'amore.

8 Mauro Nervi, Introduzione a Tutte le opere di Kafka, Bompiani.



Fusini Nadia
Due : la passione del legame in Kafka
Feltrinelli 2024, 208 p.

“Ho scritto un libro su Kafka perché volevo comprendere un 
uomo, e le sue parole. ‘Io raggiungo le cose con difficoltà’, 
dice Kafka. Un uomo forse non è che le difficoltà che incontra
nella vita. Uno scrittore è un uomo particolare in questo: 
incontra scrivendo la sua difficoltà. Fa così della scrittura la 
sua passione.” Il legame è la passione di Kafka, nel senso 
semplice e tremendo che del legame egli patisce, sia nella 
vita che nell’opera, l’impossibilità. È alla lingua che affida la 

possibilità di riconoscere altro legame, perché lo trami. Si tratta, però, di una 
lingua notturna, in cui tutto è mantenuto in uno stato di sospesa contraddizione, 
come in un sogno, in cui la materia linguistica è esposta a un’incostante 
reminiscenza e sempre pronta a cadere nell’oblio. La narrazione di Kafka, quindi, 
procede per parabole, frasi, figure, nomi, che emergono fluttuanti, e che sono 
tenute insieme da una sorta di alleanza mirabile. Il principio di verità, anche della 
lingua, è individuato invece nell’angoscia, che è ciò che non inganna, è il suo cibo, 
ciò che più lo stringe al registro della verità. Ma l’angoscia potrebbe mancare: il 
mondo di Felice, o Milena, per esempio, ne è privo.

Salza Luca, a cura di
Sconfinamenti : Kafka cento anni dopo
Mimesis 2024, 162 p.

È trascorso un secolo: nel giugno del 1924 Franz Kafka 
muore; permane ancora oggi l’enigma della sua scrittura, 
l’invenzione di una letteratura che si proietta oltre la 
letteratura, per concepire uno spazio collocato sull’abisso, nel
covo di una talpa, nei vagabondaggi di un cane, nelle viscere 
di uno scarafaggio. Cosa significa “rileggere” Kafka cent’anni 
dopo la sua morte? Kafka è il nome della catastrofe sublime 
di chi, abitando la propria casa, abita sempre altrove; lontano,

lontanissimo. Se oggi dovessimo immaginare uno scrittore allergico più di ogni 
altro a qualsiasi forma di nazionalismo, di patriottismo, di identificazione a una 
cultura e a una terra, o anche a una lingua, penseremmo a Kafka. La sua scrittura 
della sparizione, l’autodissoluzione del sé nel vortice delle parole e delle assenze, 
permette d’immaginare che l’essere clandestini, “minori”, rifugiati, accerchiati, sia la
posizione probabilmente più appropriata per orientarsi nella catastrofe scorgendo
espressioni, balbettii, situazioni, silenzi, per esistere e resistere nonostante la 



vergogna di vivere in un mondo per lo più immondo. Oltre la desolazione, i testi di 
Kafka pongono le fondamenta di una rivoluzione, di una comunità a venire. 
Esisterà un giorno? Questo volume collettaneo esplora la capacità dello scrittore 
praghese di delineare una comunità che non si materializza mai del tutto. 
Composta da disertori, da senza-patria, da migranti, da quelli che soffrono e da 
coloro che inventano una comunità affinché possa, come in un lampo, scomparire,
svanire, pur sopravvivendo (nella scrittura) al suo stesso oblio.

Stach Reiner
Kafka : i primi anni
traduzione di Mauro Nervi
Il saggiatore 2024, 704 p.

«Il 3 luglio 1883 è un giorno d’estate limpido e piacevole, il 
vento soffia debole negli stretti vicoli della Città Vecchia di 
Praga, dove già verso mezzogiorno la temperatura sale a 30 
gradi.» Quel martedì di inizio estate è una giornata 
particolare: al numero 9 della Niklasgasse nasce Franz Kafka. 
A differenza di quello che avrebbero voluto per lui i suoi 
genitori, non verrà ricordato per essere stato un facoltoso 

commerciante di stoffe, ma il suo destino sarà ben più grande. Attingendo a 
numerose fonti inedite, tra cui lettere di famiglia, ricordi di compagni di scuola e i 
primi diari dell’amico Max Brod, Reiner Stach racconta con cura e dedizione la vita 
dell’autore della Metamorfosi. Un ritratto del mondo interiore ed esteriore di uno 
scrittore che ancora non sa di esserlo, in cui le severe frasi rivoltegli dal padre 
riecheggiano in una capitale in fermento, attraversata da spinte progressiste come
da antisemitismo e nazionalismo; in cui la dura educazione borghese ricevuta dalla
famiglia si ribalta nelle vergognose serate trascorse nei bordelli praghesi; in cui gli 
schermi dei cinema nei quali si reca ogni volta che ne ha l’occasione riempiono il 
suo sguardo di visioni che nutriranno i suoi primi racconti.



Stach Reiner
Kafka : gli anni delle decisioni
traduzione di Mauro Nervi
Il saggiatore 2024, 760 p.

«Mercoledì 18 maggio 1910. Un corpo celeste si avvicina alla 
Terra. Già da mesi i giornali parlano di una possibile 
collisione, con gigantesche esplosioni, piogge di fuoco, diluvi, 
fine del mondo.» A osservare il passaggio della cometa di 
Halley c’è anche Franz Kafka, riunitosi con degli amici per 
l’occasione. In quel momento ha pubblicato un totale di circa 
quindici pagine, che lasciano presagire ai pochi che le hanno 

lette un futuro di gloria. Il presente però è tutt’altro che glorioso. Il negozio di 
famiglia non gli interessa, il lavoro d’ufficio è meccanico e insoddisfacente. Le 
circostanze esterne della vita gli appaiono solo come incidenti di percorso che lo 
allontanano dal suo unico scopo: scrivere. Anche di questa eterna lotta tra dovere 
e destino tratta il secondo volume della monumentale biografia di Franz Kafka. 
Quelli dal 1910 al 1915 sono anni di timide consapevolezze letterarie, di capolavori
iniziati e mai portati a termine, di primi lampi di un successo di cui non gusterà 
mai i frutti. Di una storia d’amore straziante, incompiuta quanto le sue opere, e 
come queste consumatasi sulla carta; in questo caso quella delle innumerevoli 
lettere che Kafka e Felice Bauer si sono inviati vicendevolmente per così tanto 
tempo. Anni in cui si definisce il rapporto con la famiglia, l’ebraismo e la salute del 
corpo, in cui prende forma l’uomo Kafka, ma anche lo scrittore. Quella che Reiner 
Stach riesce ad aprire per noi, ricorrendo a fonti e documenti inediti, è una finestra
sulla vita interiore di Kafka negli anni della sua maturità: un panorama a volte 
angusto come i vicoli di Praga, a volte sconfinato come l’immaginazione che nutre 
le sue opere; in cui la luce del genio proietta sempre l’ombra del fallimento.

Stach Reiner
Kafka : gli anni della consapevolezza
traduzione di Mauro Nervi
Il saggiatore 2024, 800 p.

«Il centro dell’Europa è una regione boscosa, non 
particolarmente favorita dal clima, lontana dagli oceani, priva
di significative ricchezze minerarie o naturali di altro tipo: un 
centro povero e vuoto.» Qui, negli anni della Prima guerra 
mondiale, convivono due realtà opposte: da un lato ci sono le
trincee, piene dei cadaveri dei soldati; dall'altro ci sono le 
città, dove i più fortunati, come l'impiegato Franz Kafka, sono 



riusciti a evitare il fronte, e delle trincee possono osservare solo le riproduzioni 
propagandistiche esposte nelle piazze. Cammina per una Praga spopolata, Kafka. 
Ristagna in lui l’amarezza per un fidanzamento fallito e per una carriera 
insoddisfacente, ma sopravvive la speranza di tempi migliori – a Berlino o altrove 
–, dedicati a tempo pieno alla letteratura. Tuttavia, nell’agosto del 1917, si sveglia 
nel pieno della notte sputando sangue. È tubercolosi, una condanna a morte. 
Quelli qui raccontati, dal 1915 al 1924, sono dunque anni di sofferenza – le 
continue cure in sanatorio, le ristrettezze economiche, l’ombra dei futuri orrori del 
nazismo – e di consapevolezza: della fine che incombe, ma anche della propria 
identità e caratura di scrittore. Anni in cui c'è spazio anche per un nuovo amore, 
più maturo ma anche velato di tristezza, con lo spettro della fine sempre sullo 
sfondo; e che trova la sua conclusione il 3 giugno 1924, il giorno in cui Kafka 
muore. Anche in quest’ultimo volume della sua biografia, Reiner Stach, ricorrendo 
a materiali in gran parte inediti, ci conduce nei meandri dell’universo kafkiano. Un 
racconto che segue i passi dell’ultima fase della vita di Kafka con precisione 
millimetrica, quasi scientifica, ma in cui è inevitabile finire risucchiati dalle 
emozioni; fino a identificarci con lui, mentre osserviamo, come fosse davanti a noi,
l'Europa cadere a pezzi.

Calasso Roberto
L'animale della foresta
Adelphi 2023, 146 p.

Tutti gli scritti di Kafka sono attraversati dalla presenza del 
Nemico. Ma il suo nome si dichiarò soltanto alla fine, nei tre 
lunghi racconti di animali – Ricerche di un cane, Josefine la 
cantante o il popolo dei topi, La tana – che hanno scandito gli 
ultimi mesi della sua vita, chiudendola come un sigillo. Non si
trattava di un tribunale ubiquo e ferreo, come nel Processo, 
né di un’autorità avvolgente, che poteva attirare a sé e al 
tempo stesso condannare, come nel Castello. Ma di animali 

dispersi e brulicanti, sopra e sotto la superficie della terra. Erano diventati gli unici 
interlocutori di colui che narrava. Come se Kafka fosse voluto scendere in uno 
strato più largo di ciò che è, là dove gli uomini possono essere una presenza 
superflua. A quel luogo – separato dal mondo ma da sempre già presente – e al 
suo ideatore è dedicato questo libro, che è insieme la via più diretta e labirintica 
per raggiungerlo.



Wagenbach Klaus
Kafka : una battaglia per l'esistenza
Il saggiatore 2023, 257 p.

Quando Franz Kafka passava le giornate rinchiuso in un 
ufficio di Praga, teneva gli occhi fissi sull’orologio. Quelle ore 
non passavano mai, nutrendo la sua speranza «di sedersi un 
giorno sulle sedie di paesi molto lontani, di guardare dalle 
finestre dell’ufficio su campi di canna da zucchero o su 
cimiteri musulmani»: luoghi remoti, della realtà o della 
finzione, che avrebbe raggiunto solo per il tramite della 
scrittura, quella «spaventevole occupazione della quale ho 

tutta la sventura di dover ora fare a meno». In questa immagine ci sembra quasi di
vederlo, quell’impiegato un po’ schivo con le sue velleità letterarie. Ed è questa 
l’abilità di Klaus Wagenbach nel raccontare Franz Kafka: riuscire a renderlo vivo 
all’interno del piccolo mondo quotidiano di cui faceva parte, nel suo chiuso 
ambiente familiare; penetrare attraverso le testimonianze dirette (lettere, diari, 
fotografie) quella solitudine in cui l’artista è maturato e ha trovato modo di 
esprimersi.

Cattaneo della Volta Manuela; Sposito Livio
Un cuore al buio : Kafka
Brioschi 2022, 212 p.

Questo libro racconta di cinque donne che hanno trovato il 
coraggio di amare un uomo terrorizzato dall'amore. Felice, 
Grete, Julie, Milena, Dora: personalità molto diverse l'una 
dall'altra, ma tutte dal cuore generoso, impegnate nella vita 
privata e sociale, intelligenti e curiose. Attratte dall'uomo e 
dallo scrittore, nessuna di loro è riuscita a legarlo a sé. Lui, 
Franz Kafka, le ha desiderate e respinte, persino dissuase 
dall'amarlo, esibendo di volta in volta le sue nevrosi, il difficile

rapporto col padre, la religione, la malattia, ma soprattutto la forza totalizzante 
della letteratura. E loro hanno lottato senza resa, tanto da riuscire a guardare in 
fondo al buio che si annidava dentro di lui, un buio che gli ha sempre impedito di 
abbandonarsi all'amore. Nessuna gli ha portato rancore per questo, perché 
nonostante lui si definisse "freddo, insensibile ed egoista", aveva dimostrato di 
voler vincere i suoi timori. Questa è una storia romanzata: seguendo le tracce di 
testimonianze scritte, tutte vere, gli autori hanno interpretato le emozioni e i 
sentimenti raccontando cosa hanno provato, sentito, le donne di Kafka, nella 
speranza di avvicinarsi alla più vera verità possibile.



Lupo Giuseppe
A Praga con Kafka
Perrone 2020, 116 p.

Tra la città di Praga e Kafka esiste un legame assai particolare,
sia perché gran parte delle sue opere sono nate lì, sia perché 
la città stessa è una specie di libro in cui personaggi, luoghi, 
situazioni vere o soltanto intuite hanno trovato il luogo dove 
realizzarsi. Percorrendo strade, abitando appartamenti, 
frequentando locali pubblici, Kafka ha avuto la possibilità di 
conoscere un tipo di umanità che poi è entrata nelle sue 
pagine come simbolo di una specie umana che vive i 

contrasti della modernità, le contraddizioni delle tante civiltà che si sono 
incontrate (quella ebrea, quella tedesca, quella slava). Seguire Kafka nei percorsi 
cittadini, guardare la città dalle finestre dei suoi appartamenti, respirare l’aria degli 
uffici dove prevalentemente si è svolta la sua vita di impiegato modello è un po’ 
come camminare sopra le parole stampate nei suoi libri, finendo per essere Praga 
stessa il vero grande libro di una letteratura kafkiana.

Nervi Mauro
Il processo di Kafka : un'altra idea di letteratura
Carocci 2019, 350 p.

Nel "Processo" di Kafka si percepisce una perversione del 
linguaggio, della logica, dei punti di vista, infinitamente più 
radicale rispetto a ogni opera letteraria che lo abbia 
preceduto e forse anche seguito. Il volume propone 
un'interpretazione - rivolta sia agli specialisti sia agli 
appassionati - che, anziché trovare una presunta chiave del 
Processo, intende chiarire il curioso fenomeno per cui tutte le
chiavi funzionano, e nessuna soddisfa; se non possiamo 

trovare un consenso su cosa significhi il romanzo, potremo forse trovarlo su come 
faccia il romanzo a tenere, sempre e comunque, in scacco il suo lettore. Questa 
domanda apre un varco verso altre ancora più fondamentali, e cioè la natura di 
ogni letteratura nei suoi rapporti con la logica di ogni comunità culturale, in ogni 
tempo. Conoscere Kafka significa scoprire che non c'è in lui nessuna angoscia e 
nessun assurdo, ma che la scrittura kafkiana è, prima di tutto, consolazione: l'unica
vera, quella che deriva dall'osservare la realtà con uno sguardo attento, «per così 
dire senza battere le palpebre».



Runfola Patrizia
Praga al tempo di Kafka : una guida culturale
Lindau 2019, 271 p.

In un'esperienza di viaggio confluiscono esigenze anche 
molto diverse, come differenti possono essere gli esiti che da 
essa scaturiscono. Il viaggio che Patrizia Runfola ci propone è 
molto particolare: sul filo di un racconto suggestivo e intenso 
rivive un momento preciso nella storia di Praga, cioè quelli 
che potremmo definire gli anni di Kafka. Si tratta di un 
periodo di grande vivacità creativa, nato dalla magia 
dell'incrocio di lingue e tradizioni diverse (ceche, tedesche ed 

ebraiche), e dall'interesse appassionato per quanto avviene nel resto d'Europa in 
ambito letterario, artistico e poetico. Insieme a Kafka, Max Brod, ai fratelli Capek, a
Jaroslav Hasek, a poeti come Nezval e Werfel, ma anche ad architetti, pittori e 
scenografi, entriamo nelle case, nei circoli letterari, nelle redazioni delle riviste, nei 
caffè e nei teatri della città, diventando spettatori partecipi di amicizie, amori e 
storie, molto spesso destinate a concludersi con la morte o la fuga in Palestina e in
America. Il tramonto dell'impero austro-ungarico, la prima guerra mondiale e il 
montare della furia devastatrice di Hitler incombono infatti sulla vita di tutti. 
Quella che l'autrice ci propone è una felice immersione in un mondo che sarà 
presto cancellato dalle tragiche vicende della storia. Con una conversazione con 
Claudio Magris e un testo di Gérard-Georges Lemaire.

Crespi Guido
Kafka umorista
Medusa 2018, 138 p.

L'analisi della comicità in Kafka di Guido Crespi ha una carica 
innovativa rispetto all'interpretazione che di Kafka vede 
solamente l'artefice di un'opera che contestava dall'interno le
ragioni che rendono possibile il totalitarismo. È evidente, 
come scrisse Kundera nei "Testamenti traditi" che lo scrittore,
lungi dall'essere alienato dal suo riso, in realtà "si diverte per 
noi" mentre inscena le sue storie condendole con crudeltà e 
sadismo, tanto più notevoli perché serviti freddi con una 

prosa al tempo stesso allusiva e trasparente (in apparenza, ma sempre con la 
doppia camera di compensazione del "simbolo nascosto"). David Foster Wallace 
nel 2005 scrisse che "la comicità di Kafka dipende da una sorta di letterarizzazione 
radicale di verità solitamente trattate come metafore" dispiacendosi di non essere 
capace di far comprendere ai propri studenti "che Kafka è comico". Il maggior 



studioso contemporaneo dello scrittore boemo, Reiner Stach, si è voluto 
concedere alla fine del monumentale lavoro biografico durato circa vent'anni, un 
libro propriamente "kafkiano", ovvero composto con "99 reperti" che ci offrono 
tutti insieme i tratti somatici dell'Uomo-Metamorfosi. Eccone alcuni: "Kafka bara 
all'esame di maturità", "Kafka s'infuria", "Kafka vorrebbe essere come Voltaire", 
"Kafka e Brod perdono al gioco i soldi della cassa comune per il viaggio". Il ritratto 
che ne esce, dove si mettono a nudo i tic di un uomo apparentemente come altri, 
ma che delle sue ossessioni - compresa quella sessuale, su cui il comico di Kafka si 
sbizzarrisce non poco (la sua Brunelda era rimasta nel cuore di Fellini, anche se 
non riuscì a farci il film che avrebbe desiderato, all'incrocio fra la Gradisca e la 
Grosse Margot) - ha saputo darci il succo più puro e per questo anche il più 
pericoloso, è a tutti gli effetti una maschera da Commedia dell'arte e non è da 
escludere che la figura longilinea di Kafka, i suoi tratti minuti e appuntiti del volto, 
possa trasformarsi nel burattino del ventriloquo, in perfetto abito di gala, che apre
e chiude la sua bocca per pronunciare battute franche e crudeli a cui si dà ascolto 
come un divertimento ma che arrivano a toccare i nostri più nascosti orgogli.

Sofri Adriano
Una variazione di Kafka
Sellerio 2018, 209 p.

Tutto comincia da un errore di stampa, troppo strampalato 
per richiamare l’attenzione. Cent’anni dopo, l’autore di questo
libro lo trova troppo strampalato per non richiamare 
l’attenzione. Dunque va a rintracciarne l’origine, da una lingua
all’altra, da una traduzione all’altra, da una edizione all’altra 
de La metamorfosi, il racconto “perfetto” di Kafka, del 1915, 
con il folgorante incipit in cui una mattina Gregor Samsa si 
trova trasformato in un enorme insetto, mentre il mondo 

intorno è immutato. E man mano Sofri è sempre più preso dal dubbio che l’errore 
strampalato non sia un errore, ma una variazione introdotta da Franz Kafka, per 
migliorare, sia pure con una sola parola, il suo racconto. Finché trova un paio di 
rimandi testuali, nel diario di Kafka e nelle sue lettere alla fidanzata Felice, che 
(secondo lui, naturalmente) forniscono la prova certa della sua ipotesi. Non era un 
errore di stampa, né quello di un redattore editoriale, ma una deliberata 
correzione di Franz Kafka. Che cos’è una parola? Eh, si fanno guerre per un 
paragrafo, diceva Voltaire del suo tempo, e nel nostro si fanno guerre ancora più 
barbare per un versetto. Quella di Kafka non è una scrittura sacra se non nel 
senso più laico: nel senso letterario. E l’autore si aspetta che lettrici e lettori trovino
appassionante il racconto di questa imprevedibile ricerca così come l’ha trovato 



appassionante e imprevisto lui. E ne ricevano lo stimolo per una ulteriore lettura 
de La metamorfosi.

Stach Reiner
Questo è Kafka? : 99 reperti
Adelphi 2016, 360 p.

Nel corso del lavoro per la sua monumentale biografia di 
Kafka, Reiner Stach ha isolato novantanove "reperti" che 
corrispondono ad altrettanti momenti ed episodi, 
testimoniati dallo scrittore stesso o da suoi amici e 
contemporanei. Tale mosaico ci mostra un Kafka poco 
conosciuto: frequentatore di casinò e bordelli, o di un 
collezionista di foto osé, o in ufficio in preda al "fou rire" di 
fronte al sussiegoso superiore, o fra gli appassionati di nuoto 

e d'aeroplani, o seduto in giostra in mezzo a ragazzine vocianti, ma anche abile 
falsificatore della firma altrui - si tratti di Thomas Mann o di una sedicenne 
vagheggiata a Weimar... Fra le sorprese che ci riserva il libro vi è la prima Lettera al
padre, rivolta ancora ai "Cari genitori", e la piantina dell'appartamento in cui 
Gregor Samsa si risveglia trasformato in un insetto. Se esilarante è la pubblica 
lettura della Colonia penale in una galleria di Monaco, dove gli astanti cadono in 
deliquio o fuggono, incapaci di reggere quell'"odore di sangue", mentre Kafka 
prosegue imperterrito, commovente è la storia delle lettere che lo scrittore 
attribuisce a una bambola persa in un parco di Berlino, per consolare una 
bambina in lacrime. Lettere perdute per sempre. Conservato è invece l'appello a 
Kafka di un infelice messo alle strette dalla cugina che non comprende il senso 
della Metamorfosi.

Lemaire Gérard-Georges
Kafka : una biografia
Lindau 2014, 318 p.

Kafka aveva bisogno di scrivere, perché scrivere era il suo 
ossigeno. Ma il suo rapporto con la scrittura rimarrà sempre 
tormentato e faticoso, e diventerà rappresentazione stessa 
del suo continuo oscillare esistenziale fra due polarità 
opposte. "Gli scrittori parlano fetore", scriverà appunto nei 
Diari. In vita non pubblicò che pochi racconti, eppure già i 
suoi contemporanei ebbero la percezione di trovarsi in 
presenza di uno dei più grandi poeti dell'epoca, di un 

demistificatore che sapeva "mettere in luce il nodo autentico della vita interiore 



con lucidità unica" (Oskar Baum, Almanach). Sembra quasi impossibile tratteggiare
la complessità di un uomo come Kafka, divenuto simbolo del crepuscolo di un 
intero mondo, quello (ma forse non solo) della Praga ebraica e germanica, ma 
Lemaire vi riesce. Con una prosa avvincente, svela passioni, amori, sofferenze e 
contraddizioni dello scrittore che più di tutti ha incarnato la lacerazione fra il 
sentire e il vivere dell'uomo contemporaneo.
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Chiarelettere 2014, 117 p.
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Alcune  considerazioni  sulla  comicità  di  Kafka  che  forse  dovevano  essere  tagliate
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contenuto in: Considera l'aragosta : e altri saggi
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Qualcosa su Kafka

È semplicemente impossibile che un lettore esperto, dotato di capacità 
ricettive, non percepisca il sapore della genialità di fronte ai testi kafkiani – 
nemmeno nel caso che li giudichi privi di umorismo, stravaganti, crudeli, oscuri. Il 
mondo di Kafka è difficile da abitare e ci vuole tempo prima di orientarsi; ma la 
sua scrittura entra nella pelle, stimola alla riflessione, non è facile liberarsene. 
Vengono spontanee due domande inevitabili; una è: «Cosa significa tutto ciò?», e 
l’altra «Come è nata una cosa del genere?». E seguendo la prima o la seconda, il 
lettore finisce o nella giungla delle interpretazioni, o nel lavoro enigmistico di 
un’inesauribile ricerca biografica.

(Reiner Stach, Kafka : i primi anni)

Era alto e snello, aveva la pelle scura e camminava a grandi falcate, tanto che 
pensai dovesse essere un indiano mezzo sangue, e non un europeo. Oscillava un 
poco, ma si manteneva sempre eretto, lasciando pendere il capo leggermente di 
lato, come un solitario, sempre in ascolto di qualcosa. Non era propriamente un 
modo di origliare, c'era anche un che di molto amabile in quell'atteggiamento; 
vorrei definirlo come il segno più evidente di un bisogno di rapporti, come voler 
dire: "Io da solo non sono nulla, sono qualcosa solo in rapporto al mondo esterno”.

(Dora Diamant, in: Quando Kafka mi venne incontro…)

Quando era insieme agli amici, esprimeva volentieri il suo dono di mimo. Ora 
imitava qualcuno che maneggiava il bastone da passeggio, il gesto delle sue mani, 
i movimenti delle dita. Ora imitava una persona nella complessità della sua natura,
e il suo mimetismo interiore era così potente e perfetto da diventare 
inconsapevole. Spesso leggeva testi che amava: con allegria e rapimento, con occhi
lucidi dalla commozione, con voce rapida, capace di ricreare il ritmo per mezzo di 
segrete vibrazioni di canto, facendo spiccare le intonazioni con una precisione 
estrema, assaporando delle espressioni e ripetendole oppure sottolineandole con 



insistenza; fino a quando Flaubert o Goethe o Kleist, lui che leggeva, gli amici o le 
sorelle si fondevano nella stanza in una persona unica.

(Pietro Citati, Kafka)

Due avvenimenti decisivi della vita di Kafka che, fedele a se stesso, egli 
avrebbe desiderato fossero rimasti particolarmente privati, si erano nel modo più 
penoso svolti in pubblico: il fidanzamento ufficiale del primo giugno 
nell’appartamento della famiglia Bauer e, sei settimane più tardi, il 12 luglio 
all’Askanischer Hof, il “tribunale” che portò alla dissoluzione del fidanzamento. Si 
può ricostruire come la carica emotiva dei due avvenimenti si riversasse 
direttamente nel Processo di cui in agosto iniziò la stesura. Il fidanzamento è 
diventato l’arresto del primo capitolo, il “tribunale” si trova, sotto forma di 
esecuzione, nell’ultimo.

(Elias Canetti, L’altro processo : le lettere di Kafka a Felice)

In nome della verità Kafka scavava nel particolare, anche il meno 
appariscente, con una precisione folgorante, svelando aspetti che a prima vista 
apparivano bizzarri solo perché inaspettati. Erano indagini acute, precise, molto 
lontane dalle chiacchiere quotidiane e spesso inutili alla vita pratica; ma non 
sempre. La compattezza delle sue idee non ammetteva né lacune né parole 
insignificanti. Era sempre attento a non perdere di vista il nocciolo genuino di ogni 
questione, mantenendosi sempre lontano dalla fatuità e dal cinismo. In sua 
presenza il mondo quotidiano si trasformava, svelava aspetti insospettati, talora 
anche dolorosi e schiaccianti, ma senza mai escludere una possibilità di conforto, 
poiché nulla si rivelava privo di interesse o superficiale.

(Patrizia Runfola, Praga ai tempi di Kafka)

Eppure non avremmo dovuto leggerlo. Fosse esistito un mondo migliore, un 
mondo dove gli amici del cuore rispettano le ultime volontà del compianto, il 
nostro Franz avrebbe ottenuto di scomparire nel nulla, giusto un pensiero nella 
mente della sorellina Ottla, giusto un ricordo amorevole della crocerossina Dora, il 
brindisi di qualche vecchio collega e poi basta, solo l’oblio, polvere alla polvere.

Per Max Brod la bellezza di quelle pagine è stata irresistibile. Lo immagino 
intento a sfogliare e risfogliare i capolavori dell’amico appena scomparso.

“Tutto questo dev’essere bruciato senza eccezioni, e ti chiedo di farlo il prima 
possibile!” Non uno, due biglietti ritrovati tra le carte, indirizzati a lui con 
disposizioni testamentarie ben chiare. Max però scuote il capo, ormai ha deciso, la
gente leggerà, strabuzzerà gli occhi come lui ha strabuzzato i suoi, salterà sulla 



sedia […] la gente amerà le storie del suo inseparabile compagno di strada, un 
meticoloso impiegato delle assicurazioni che lui si impegnerà a pubblicare, magari 
con qualche aggiustatina nei passaggi troppo ermetici. Ed eccomi costretto a 
ringraziare un traditore. Ricordo la prima volta che ho trattenuto 
quest’informazione, avevo diciassette anni e tra le mai l’Oscar Mondadori del 
Castello...

(Mauro Covacich, Kafka)

… l’arte di Kafka è difficile, ma non è mai pretenziosa o disonesta. Non bara, 
non gioca a ingannare deliberatamente: se la avviciniamo con spirito libero ancora
oggi erompe dalle sue pagine la verità che egli tanto cercava. L’ho sempre creduto, 
fin dal primo momento in cui aprii Il processo. Avevo diciassette anni e non ci capii 
granché, ma ne rimasi sconvolto: davvero la letteratura poteva spingersi tanto in 
là? Davvero era possibile chiedere ai lettori una simile disponibilità a credere? Così 
da decenni vado ripetendo che Franz Kafka è il mio scrittore preferito, ma ogni 
volta avverto una punta amara sulla lingua, il gusto inconfondibile 
dell’imprecisione. Parlando di lui cerco ogni volta una parola mai coniata, e che 
pure dovrebbe esistere.

(Giorgio Fontana, Kafka : un mondo di verità)

La sensibilità di Kafka per il comico svolge … un ruolo eminente e pragmatico. 
La sua comicità infatti non è solo enigmatica, come si tenderebbe a credere di 
fronte al carattere insondabile dei suoi testi; essa è al contempo ingenua, non 
disdegna le gag, prova un gusto particolare per i giochi di parole e le battute, per i 
ricorso disinvolto a motivi letterari, cambi di prospettiva e colpi di scena. 
L’impegno artistico di Kafka, pur se vissuto a tratti in modo terribilmente serio, 
mantenne sempre una componente ludica, di cui egli seppe godere con vera gioia.

(Reiner Stach, Questo è Kafka?)

Un mese prima del suo quarantunesimo compleanno, il 3 giugno 1924, Kafka 
muore e viene sepolto a Praga, nella città che odiava e amava, che aveva sempre 
voluto lasciare, ma sempre l’aveva trattenuto, della quale aveva descritto il mondo 
con riservatezza ma anche con precisione, delineandone la pericolosa dispersione 
ed estraneità che forse aveva alcuni tratti dell’alienazione moderna. Col solo 
strumento della ricerca della verità, Kafka tentò di disegnare le risultanze di quella 
situazione, che era anche la sua, risultanze che alla fine della sua esistenza gli 
parvero, altrettanto rigorosamente, lacunose. Nel testamento pregò di distruggere
quest’opera frammentaria.

(Klaus Wagenbach, Kafka : una battaglia per l’esistenza)



Disegno di Franz Kafka, Der Denker9

Kafka disegnatore – non era mai parso, finora, un argomento da prendere 
troppo sul serio. Se nella coscienza storica è passato nettamente in secondo piano
rispetto al Kafka scrittore, è anche perché l’idea che finora abbiamo potuto averne 
era molto vaga. Fino a poco tempo fa avevamo a disposizione, infatti, solo un 
corpus relativamente ristretto di circa quaranta schizzi...10

9 Public domain Wikimedia Commons.
10 I disegni di Kafka, a cura di Andreas Kilcher, Adelphi.



A qualcuno piace Kafka

Opere e vita a fumetti

Robert Crumb e Peter Kuper, due grandi e poliedrici artisti americani 
affascinati dai lavori di Kafka, hanno reinterpretato, attraverso il fumetto, le sue 
opere.

Peter Kuper
Gli incubi di Kafka
Tunué 2022, 154 p.

Gli incubi di Kafka 
contiene l’adattamento 
di alcune delle sue 
storie più seducenti 
come: Nella colonia 
penale, La tana e Un 
digiunatore.

Peter Kuper
La metamorfosi
Tunué 2023, 77 p.

Già vincitore di un Eisner Award, 
l’acclamato artista Peter Kuper 
presenta una rivisitazione brillante e 
inquietantemente comica della 
famosa storia di Kafka sulla famiglia, 
l’alienazione e un insetto gigante.

«Nonostante ami gli insetti, la lettura delle Metamorfosi l’avevo trovata molto 
inquietante. Poi ho scoperto che un mio amico era appassionato di Kafka. Sono stato 

a casa sua e, bevendo birra, abbiamo letto i racconti facendoci un sacco di risate. 
Credo che anche Kafka ridesse, scrivendo. Sapeva che l’umorismo ebraico, l’humour 
macabro, è quello che può salvare la nostra mente anche nelle condizioni più dure».

 (Peter Kuper)



L’illustratore e fumettista austriaco Nicolas Mahler nel 
volume illustrato A tutto Kafka, ritrae la vita del grande 
autore attraverso una straordinaria opera di esplorazione dei 
suoi più cupi abissi, e restituisce al lettore contemporaneo 
tutta la forza attrattiva del mix di malinconia e humor nero 
che ha da sempre contraddistinto la vita e l’opera del grande 
scrittore ceco. Una sintesi inimitabile tra grafica e lirismo per 
immergersi nel grandioso mondo di Franz Kafka.

Il libro è pubblicato da Clichy (2024).

Robert Crumb
Kafka
Rizzoli Lizard 2024, 192 p.

Con l’aiuto del saggista David Zane Mairowitz, 
Crumb ci restituisce i momenti emblematici della 
biografia di Kafka e mette in scena i suoi capolavori: 
"La metamorfosi", "Lettera al padre", "Il Castello", "Il 
processo", "America", "Nella colonia penale", "La 
condanna", "La tana", "Un digiunatore" e tanti 
estratti dalle sue lettere e dai suoi diari. 

David Zane Mairowitz firma 
l’adattamento grafico di 

due opere kafkiane:
Il castello, con di disegni di 

Jaromír 99, pubblicato nel 2017 
da Magic press 

e nel 2018 Il processo
con disegni di Chantal Montpellier,

sempre per lo stesso editore.



Il premio Nobel per la letteratura Isaac Bashevis Singer ha 
reso omaggio all’autore ceco con un breve racconto, 
pubblicato insieme ad altre storie da Adelphi (2022), con il 
titolo Un amico di Kafka.

Anni prima di leggere un libro di Franz Kafka avevo sentito 
parlare di lui dal suo amico Jacques Kohn, un ex attore di teatro 
yiddish. Dico «ex» perché quando lo conobbi io non calcava più 
le scene. Si era già agli inizi degli anni Trenta e il teatro yiddish di 
Varsavia aveva cominciato a perdere il suo pubblico. […] Com’era
tradizione nell’ambiente teatrale del tempo, a volte si esprimeva 
in uno yiddish germanizzato, soprattutto quando parlava dei 

suoi rapporti con Kafka…

Ian McEwan rende omaggio al genio di Franz Kafka con il 
romanzo Lo scarafaggio, pubblicato da Einaudi nel 2020. 
Questo è l’incipit:

Quella mattina Jim Sams, un tipo perspicace ma niente 
affatto profondo, si svegliò da sogni inquieti per ritrovarsi 
trasformato in una creatura immane. Per un pezzo rimase 
disteso sul dorso (non precisamente la sua posizione 
preferita) a osservarsi costernato i piedi lontanissimi, 
l’esiguità degli arti. Appena quattro, naturalmente, e 
pressoché inamovibili. Le sue zampette brune, per le quali già
provava una certa nostalgia, si sarebbero agitate 

disinvoltamente in aria, seppure invano. Si mantenne immobile, deciso a non 
lasciarsi prendere dal panico.

L’autore tedesco Michael Kumpfmüller ha scritto un 
romanzo dedicato a Kafka e Dora Diamont, intitolato La 
meraviglia della vita, pubblicato da Neri Pozza nel 2013.

È l’estate del 1923 quando Franz Kafka raggiunge sua sorella 
Elli a Müritz, una piccola stazione balneare sul Baltico. È 
molto malato, la tubercolosi lo ha costretto a trascorrere 
settimane a letto durante l’inverno. Elli spera che in quella 
residenza sul mare chiamata «Alla salute» Franz riesca a 
riprendersi un poco. Il Dottore – così lo chiamano nella casa –
è felice di avere una stanza tutta sua, lontano da sanatori e 
luoghi di cura che gli procurano ormai soltanto nausea. Si 



sveglia dopo oltre otto ore di sonno e si siede un po’ sul balcone ad ascoltare le 
voci dei bambini che giocano davanti alla casa vicina. Sono piccoli ebrei dell’Est, di 
una colonia proveniente da Berlino. Una mattina, mentre è intento a osservarli, 
allegri e vocianti attorno a un lungo tavolo, nota per la prima volta Dora Diamant, 
una giovane di non più di venticinque anni che sussurra qualcosa ai ragazzi in 
yiddish. Uno sguardo fugace, che si trasforma però in incanto quando la rivede 
nelle cucine della colonia, intenta a pulire il pesce con le sue mani delicate. Nei 
giorni successivi la reincontrerà sulla spiaggia. Si siederà con lei a contemplare il 
mare e si sentirà come dentro una campana che inghiotte qualsiasi rumore. In uno
stentato ebraico le parlerà – le farà mille domande, da dove viene, come vive –, 
guarderà la sua bocca e le sussurrerà qualcosa sui suoi capelli e sul suo corpo, 
mentre lei gli dirà di suo padre, e di come se n’è andata, prima a Cracovia e poi fino
a Breslavia, con il solo scopo – penserà senza osare sussurrarlo davvero – di 
trovarsi un giorno a Müritz, accanto a lui, Franz Kafka, lo scrittore.

Un altro omaggio a Kafka lo ha fatto anche lo scrittore 
giapponese Murakami Haruki con il suo romanzo 
inquietante e visionario Kafka sulla spiaggia, pubblicato da 
Einaudi nel 2008.

Protagonista del racconto è un ragazzo di quindici anni che 
scappa di casa il giorno del suo compleanno per sfuggire al 
padre e alla sua funesta profezia che riecheggia quella di 
Edipo. Il giovane fuggiasco ha scelto Kafka come 
pseudonimo.

- Tamura Kafka?
- Sì, esattamente.
- Un nome insolito.
- Però è il mio nome, - insisto.
- Immagino che avrai letto diverse opere di Franz Kafka?
Annuisco.
- Ho letto Il castello, Il processo e La metamorfosi, e poi quel racconto dove c’è quella
strana macchina per le esecuzioni.
- Nella colonia penale, - dice Oshima. - È un racconto che mi piace molto. Il mondo è
pieno di scrittori, ma nessun altro se non Kafka avrebbe potuto scriverlo…



Il giovane scrittore Gennaro Sergio ha reso omaggio a Kafka 
con un romanzo fiabesco, “una festa della finzione che celebra 
il potere immaginifico della letteratura”, intitolato Ludmilla e il 
corvo, pubblicato nel 2023 da L’Orma.
Uno studioso islandese siede all’ombra di una veranda 
affacciata sui vitigni di Coimbra. Tiene la mano poggiata su un
plico di fogli ingialliti, che si credeva esistesse soltanto nelle 
fantasie più spericolate dei critici letterari di mezzo mondo. 
Se fosse ciò che sembra, vi si troverebbe raccontato il lungo 
viaggio di una bambola braccata da elusivi figuri che la 
tengono lontana dall’amore della sua vita, un corvo. Alla 
ricerca di quelle pagine fantasma – inseguite invano fra 

tendoni da circo, casseforti inviolabili e traduzioni approssimative – si sono lanciati
per decenni cacciatori di manoscritti e fanatici pronti a tutto. Si vocifera possa 
essere il leggendario romanzo che Franz Kafka avrebbe scritto per consolare una 
bambina in lacrime, incontrata durante una passeggiata al parco nel settembre del
1923.
Così inizia: Il 2 agosto 1962 viene oggi ricordato come un giorno luminoso nella storia 
delle repubblica delle lettere […] quel giorno si ritenne sia stato rinvenuto il manoscritto
– considerato da alcuni fino ad allora non esistente, perduto da altri – del quarto 
romanzo di Franz Kafka: Der Rabe.

Pare che il cognome Kafka derivi da “kavka”, termine ceco col quale si designa 
la taccola, la cornacchia e tale uccello era riprodotto sulla carta da lettere del 
negozio del padre, il commerciante Hermann Kafka.

Eugenio Montale dedicò a Kafka una poesia, definendolo, con garbata 
ironia, “sinistra cornacchia”:

Dicono che nella grammatica di Kafka
manca il futuro. Questa la scoperta
di chi serbò l’incognito e con buone ragioni.
Certo costui teme le conseguenze
flagranti o addirittura conflagranti
del suo colpo di genio. E Kafka stesso,
la sinistra cornacchia, andrebbe al rogo
nell’effigie e nelle opere, d’altronde
largamente invendute.11

11 La poesia intitolata Verboten è contenuta nella raccolta Diario del 72. Ricorda Montale che fu il geniale Roberto
“Bobi” Bazlen a fargli  conoscere,  nell’inverno del 1923-24,  le opere di  Kafka: «Mi parlò di  Svevo,  facendomi poi
pervenire i tre romanzi dell’autore stesso; mi fece conoscere molte pagine di Kafka, di Musil (il teatro) e di Altenberg».



Tommaso Landolfi, incredibile funambolo e giocoliere di 
parole, autore di opere fantastiche, grottesche e surreali, 
omaggiò lo scrittore praghese con il breve racconto Il babbo 
di Kafka, contenuto nella raccolta La spada, pubblicato da 
Vallecchi nel 1942 e più recentemente da Adelphi nel 2001.
Nel racconto il narratore insieme a Kafka fronteggiano un 
ragno mostruoso che ha il volto del padre di Franz.
Eccone un passaggio:
«E se ora fra i battenti di quella porta (che era appena accostata)
s’insinuassero  due,  anzi  alcune,  zampe,  lunghissime  sottili  e
pelose; e,  la porta stessa cedendo alla pressione ed aprendosi
pian  piano,  comparisse  un  enorme  ragno,  grosso  quanto  un

cesto  da  bucato?…» […]  Non  aveva  finito  Kafka  di  pronunciare  queste  parole  e
guardava ancora in aria di sfida la porta accostata, quando il battente girò lentamente
sui cardini e si produsse punto per punto la me immaginata. Nella sala remota dove
stavamo cenando, balzammo in piedi esterrefatti…

L’autore spagnolo Jordi Sierra i Fabra ha omaggiato Kafka 
raccontandolo ai bambini (ma anche agli adulti) attraverso la 
vicenda della “bambola giramondo”. Il romanzo è stato 
pubblicato da Salani nel 2004.

“Elsi, devi sapere che vivere significa andare sempre avanti, 
approfittare di ogni minuto, di ogni occasione e di ogni necessità.
Anche tu lo farai tra qualche anno. Le persone e le bambole sono
fatte di sentimenti e di emozioni che si devono consumare a poco
a poco. Sono la nostra energia vitale. Dopo questi anni al tuo 
fianco, sono la bambola più felice del mondo, perché mi sento 
traboccare di energia. Vorrei che ne fossi contenta, e molto, 

perché tutto ciò che sono lo devo a te…”

Altre intersezioni, incursioni, contaminazioni kafkiane si possono ravvisare nei 
romanzi: Il narratore ambulante di Mario Vargas Llosa; La maledizione di Kafka di 
Achmat Dangor; Selva oscura di Nicole Krauss; La donna di sabbia di Kobo Abe.

Sono da menzionare le opere teatrali di André Gide, Il processo di Franz Kafka 
e di Peter Weiss, Il processo : commedia in due atti dal romanzo omonimo di Franz 
Kafka, pubblicate entrambe da Einaudi



Dino Buzzati, kafkiano suo malgrado...

Spesso la critica ha paragonato Dino Buzzati allo scrittore di Praga, 
definendolo il “Kafka italiano”, cosa che non gli faceva particolarmente piacere. In 
un’intervista del 1962 al settimanale il Tempo egli dirà: Oh, insomma: Kafka è Kafka, 
io sono io. Piantiamola con questa storia.

E così scriveva in un articolo pubblicato sul Corriere della sera:

Di passaggio a Praga, mi venne la curiosità di vedere i luoghi 
di Franz Kafka. Da quando ho cominciato a scrivere, Kafka è 
stato la mia croce. Non c’è stato mio racconto, romanzo, 
commedia dove qualcuno non ravvisasse somiglianze, 
derivazioni, imitazioni o addirittura sfrontati plagi a spese 
dello scrittore boemo. Alcuni critici denunciavano colpevoli 
analogie con Kafka anche quando spedivo un telegramma o 
compilavo il modulo Vanoni. Tutto questo da molti anni ha 
determinato in me, nei riguardi di Franz Kafka, non un 
complesso di inferiorità ma un complesso di fastidio. Da 
allora non ho voluto più leggere cose sue, né biografie, né 
saggi che lo riguardavano. Ma qui a Praga sarebbe stata una 

viltà di fronte a me stesso se non avessi cercato la sua ombra...12

C’è del “Kafka” in Nabokov?

Racconto  di  sapore kafkiano è  stato  spesso  definito  il
romanzo dello scrittore e critico russo-americano  Vladimir
Nabokov,  Invito  a  una decapitazione scritto  a  Berlino nel
1934.  Ma  sarà  lo  stesso  Nabokov  a  smentire  questa
ascendenza: «Priglašenie na kazn’ uscì a puntate su una rivista
russa,  ”Sovremennye Zapiski”,  che si  pubblicava a Parigi,  e,
più tardi, nel 1938, venne edito, sempre a Parigi, dalla Dom
Knigi.  I  critici  émigrés,  disorientati  da  un  libro  che  pure
apprezzavano,  credettero  di  cogliervi  una  vena  “kafkiana”
senza  sapere  che  non  conoscevo  il  tedesco,  ignoravo  del
tutto  la  letteratura  tedesca  moderna,  e  non  avevo  ancora
letto traduzioni, francesi o inglesi, delle opere di Kafka. Senza

dubbio esistono legami stilistici tra questo libro e, per esempio, le mie narrazioni
precedenti (o il successivo Bend Sinister); ma non ne esistono affatto con Il castello
o Il processo. Le affinità spirituali non trovano posto nella mia concezione di critica

12 Dino Buzzati, Le case di Kafka, Corriere della sera, 31 marzo 1965



letteraria,  ma  se  proprio  dovessi  indicare  uno  spirito  affine  la  scelta  di  certo
cadrebbe su quel grande artista...»13.

Implacabile nei suoi giudizi letterari Nabokov affermava che, di fronte a Kafka,
«poeti quali Rilke, o romanzieri quali Thomas Mann sono nani, o statuine di gesso»14.

Borges e le “finzioni” di Kafka

Jorge Luis Borges, grandissimo nel firmamento 
letterario, lesse e tradusse Kafka. Egli incontrò l’opera del 
praghese già nel 1916 o nel 1917, quand’era allora 
adolescente in viaggio con la famiglia in Europa. Da questa 
lunga frequentazione prese corpo, nelle pagine borgesiane, 
l’interpretazione dello spirito kafkiano. Nell’epilogo alla 
raccolta di racconti Il Libro dell’arena, parlando della novella 
Il Parlamento rivela: «Il Parlamento è forse la più ambiziosa 
delle favole di questo libro; tratta di un’impresa così vasta che 
finisce per confondersi con il cosmo e con la somma dei giorni. 
L’opaco inizio vorrebbe imitare quello delle finzioni di Kafka; la 
fine vorrebbe innalzarsi, certamente invano, fino alle estasi di 

Chesterton o di John Bunyan: non sono mai stato degno di una simile rivelazione, ma 
mi sono sforzato di sognarla». E in uno dei Prologhi, dedicato alla Metamorfosi, 
scrive: «La critica deplora che nei tre romanzi di Kafka manchino molti capitoli 
intermedi, ma riconosce che cotesti capitoli non sono imprescindibili. Dal canto mio, io 
penso che quella deplorazione sta a indicare una disconoscenza essenziale dell’arte di 
Kafka. Il pathos di quei romanzi “incompleti” nasce precisamente dal numero infinito di
ostacoli che fermano e tornano a fermare i loro identici eroi. Kafka non li completò 
perché era fondamentale che fossero interminabili».

Alberto Manguel, in un articolo recentemente pubblicato, ha scritto: Borges 
(come Kafka) era consapevole che l’unica creazione riuscita – pienamente riuscita – che 
un essere umano può realizzare è quella che coincide in ogni punto con ciò che l’ha 
ispirata, che sia un archetipo o la realtà. L’incompiutezza forse era nelle intenzioni 
stesse di Kafka [...] A conclusione del suo breve saggio La muraglia e i libri scrisse le 
seguenti parole, che sembrano riecheggiare il credo inespresso dell’America di Kafka: 
«Quest’imminenza di una rivelazione, che non si produce, è, forse, il fatto estetico»15.

13 Vladimir Nabokov, Invito a una decapitazione, Adelphi.
14 Vladimir  Nabokov,  Lezioni  di  letteratura,  Adelphi.  Si  veda anche,  Walter  Nardon,  Buone ragioni  per  leggere  e

scrivere, in Il margine, n. 3, 2019, pp. 13-ss.
15 Alberto Manguel, Quando Kafka scoprì l’America, in Robinson, 12 maggio 2024



Il biopic Franz

La regista Agnieszka Holland ha da poco iniziato le riprese di un film 
biografico su Kafka, che sarà interpretato dall’attore tedesco Idan Weiss.
In una recente dichiarazione la Holland ha affermato: "Kafka è per me la giovinezza,
Praga senza i turisti, i miei studi da ragazza. Per me Franz Kafka è un vero eroe pop, i 
giovani di oggi possono capirlo molto meglio che in passato. Per questo abbiamo 
deciso di farlo rivivere in un film che non sarà un santino. Kafka è eroe e antieroe. Ma 
i suoi incubi sono una terribile anticipazione del nostro passato e presente."16

16 Fonte Ansa.



Credo che il modo, non soltanto mio, ma dei cechi in
generale, di capire Kafka è sicuramente diverso da quello
vostro. Per noi Kafka è uno scrittore realistico perché la

sua è una visione lucida della realtà. Nessuno di noi legge
i suoi libri come se fossero delle allegorie. Inoltre siamo

molto più sensibili al suo humour. La specificità dello
humour di Kafka è che una certa comicità accompagna

l’uomo in tutte le sue azioni.
Milan Kundera

Si può ritenere che la meraviglia della vita sia sempre a
disposizione di ognuno in tutta la sua pienezza, anche se
essa rimane nascosta, profonda, invisibile, decisamente
lontana. Tuttavia c’è, e non è né ostile né ribelle. Se la si

chiama con la parola giusta, con il suo giusto nome, essa
arriva. Questa è l’essenza dell’incantesimo, 

che non crea, bensì chiama.
Franz Kafka

Il male conosce il bene,
ma il bene non conosce il male.

Franz Kafka



----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Biblioteca comunale di Trento – Sede di Ravina
A cura di Stefano Frasnelli

Biblioteca comunale di Trento
Via Roma, 55 – 38122
Tel. 0461/889521 – fax 0461/889580
e-mail: info@bibcom.trento.it
www.bibcom.trento.it

Maggio 2024
Stamperia del Comune di Trento

In cop.: L’ultima foto nota di Franz Kafka (Berlino 1923-24)
Immagine tratta da: https://picryl.com/
Licenza CC0 Public Domain

La firma autografa di Franz Kafka è tratta da:
https://www.projekt-gutenberg.org/autoren/namen/kafka.html

https://www.projekt-gutenberg.org/autoren/namen/kafka.html
http://www.bibcom.trento.it/

	La chiamata del Daimon

